CÍRCULOS SOBRE LA ARENA

Mi nombre es Alice… y es todo lo que recuerdo. Ni siquiera sé si soy bonita, o gorda, o fea. Dicen que tengo 23 años de edad, y sin embargo, parece que tengo sólo 3.
Dicen que fue una mañana del verano de 1987, cuando me tomaron esta fotografía. Jugando a trazar figuras en la arena, que no comprendía, que no conocía, pero que para los psicólogos de aquel entonces, eran una manifestación de gran inteligencia.
No, no lo recuerdo.
Dicen que un virus extraño, desconocido, penetró en mi cerebro y atacó las capas cerebrales bajas, sumiéndome en un letargo que duró 7 años. Recluida en un hospital de Austin, Texas, mi vida transcurrió sin dar señal de actividad cerebral. Para mis padres, yo estaba muerta; para los médicos, estaba viva y aferrada al único hilo que me unía a la existencia terrenal: mi dedo índice.
Fue entonces, en el octavo año, que comencé a dibujar círculos en el aire. Ante la mirada atónita de los médicos y familiares, daba la impresión de haber vuelto a la vida, pero mi inactividad cerebral seguía mostrando una asombrosa oscuridad.
Al siguiente año, se agregó otra figura más: El triángulo. Fue entonces que un joven médico diagnosticó un síndrome de actividad cerebral suspendida, lo cual significaba que no había muerte cerebral.
Sin embargo, los siguientes 13 años poco se avanzó, si acaso que pude mover ambas piernas y un poco de movimiento corporal. Finalmente, un 22 de enero del 2009, pude abrir los ojos.
No hubo lágrimas, no hubo quejas ni lamentaciones. Reconocí a mis padres de manera increíble. Me abrazaron y los pude abrazar con dificultad. Lamentablemente, no podía recordar absolutamente nada más.
Cuando volvimos a casa, ningún motivo, rasgo distintivo o señal alguna lograron despertar en mí el más mínimo recuerdo. Fue como volver a nacer, o mejor dicho, haber puesto pausa en mi vida para reiniciarla 20 años después.
Desde ese momento a la fecha que escribo esta historia, pasaron muchísimas cosas. Terapias de rehabilitación, de recuperación de mis movimientos más básicos, y por supuesto, aprender a leer y escribir. Esta historia no la escribo yo, más bien la hago a través de mi amigo Paul. La fotografía, es mi único recuerdo inducido en mis sueños, pues de vez en cuando, me imagino dibujando círculos y triángulos sobre la arena del mar.

ALICE RODRÍGUEZ SMITH